"Si è avvicinato, mi ha stretto le mani e mi ha detto: pregate per me che sono un peccatore". Claudio ha le lacrime agli occhi quando ci racconta del suo incontro con papa Francesco. "Ci pensi, lui ha detto a me che è un peccatore, lui, l'uomo più buono della Terra, il Papa della povertà".
Claudio è uno dei 150 clochard, rom, uomini e donne che vivono ai margini della società, che alle sette di sera escono in gruppo dalla loro visita in Vaticano. Per la prima volta un pezzo di umanità dolente ha potuto alzare gli occhi e tuffarsi nella maestosità dei dipinti della Cappella Sistina. Ammirare la tenebrosa bellezza del Giudizio Universale, calpestare i mosaici che tutti i Papi hanno calpestato prima di mostrarsi al mondo.
Bruno e la sua donna, "conosciuta per strada, quando per tetto avevo il buio del cielo", dice, hanno ricevuto un abbraccio di papa Francesco. "Per tutti ha avuto parole buone, ma una frase in particolare mi ha colpito: questa è la casa di tutti". Le ricchezze inestimabili dei Musei Vaticani, la quiete dei giardini dove papa Bergoglio passeggia meditando, "casa di tutti". "Capisci - riflette Claudio - anche nostra, di gente che vive per strada, di chi ha poco. Papa Francesco sta davvero cambiando la Chiesa". Glielo lasceranno fare, chiediamo? "Ci sono molte resistenze".
C'è anche un gruppo di rom. "Viviamo nel campo della Fiera di Roma, siamo una famiglia di quindici fratelli", ci dice una ragazzina vestita con gli abiti buoni e i gioielli della festa. È con sua madre. "È stata una visita meravigliosa, un regalo che la Chiesa ha voluto farci, ma la sorpresa più bella è stata l'arrivo del Papa, è comparso all'improvviso, si è fatto abbracciare da tutti, chi aveva il cellulare si è fatto le foto. Poi abbiamo pregato con lui". A organizzare la visita monsignor Konrad Krajeski, elemosiniere vaticano, che il Papa ha voluto personalmente ringraziare. Nel gruppo anche Tonino Sammarone della Comunità di Sant'Egidio. "Il Papa ha voluto farci un regalo bellissimo, molti dei visitatori non avevano mai visto queste meraviglie. Avevamo tutti le cuffie per sentire le spiegazioni delle guide. Ma il momento più esaltante è stato quello della preghiera col Santo Padre".
Miguel, clochard che viene dal Venezuela, è entusiasta. "Avevo visto solo le foto della Cappella Sistina, ma vedere i dipinti di Botticelli, Perugino e del Pinturicchio dal vivo è davvero una emozione forte". Antonio è napoletano, vive a Roma da anni, come può e con poco, anche lui ha avuto per casa la strada. "Il Papa mi ha chiesto di dove sono e io gli ho risposto orgoglioso che sono di Napoli. Lui mi ha stretto le mani e mi ha detto Forza Napoli. No, Santità, Forza Argentina".
Ognuno ha il suo aneddoto da raccontare, uno sguardo particolare, la mano del Papa che si ferma per un attimo sulle guance da accarezzare, frammenti di una giornata particolare, qualcuno ha in mano una busta bianca con del cibo. Alla fine della visita, intorno alle 18, gli ospiti del Papa hanno consumato una veloce cena. "Pizze, mozzarelle, frutta", ci raccontano. "Il Papa ha voluto regalarci un pizzico di felicità".