Sur le seuil de la maison: Dawood Yousefi et son histoire
"Je n'avais jamais vu la mer avant. J'étais sur un canot pneumatique avec quatre amis avec lesquels j'avais partagé près de onze mois de voyage, traversant déserts et montagnes, esquivant les tirs des gardes-frontières, évitant les mines antipersonnel, passant des jours sans nourriture ni eau. Lorsque le soleil s'est levé, j'ai vu cette immensité bleue : un autre mur à surmonter, mais aussi une porte ouverte devant notre espoir de trouver enfin un endroit sûr pour commencer une nouvelle vie". Il avait moins de 17 ans lorsque Dawood Yousefi a quitté sa famille, ses études de biologie, son emploi de charpentier et son pays, l'Afghanistan. Il a maintenant 37 ans et vit à Rome, où il travaille comme professeur de soutien dans une école primaire et aide la communauté de Sant'Egidio à garantir des couloirs humanitaires pour les migrants.
Nous nous rencontrons dans l'école de langue italienne pour étrangers, sur la Piazza Santa Maria à Trastevere, où Dawood travaille au secrétariat. L'air lourd de la ville se fait sentir et nous fait désirer la caresse de la brise sur une belle plage. Mais ce n'est pas de cette mer que nous voulons parler. Dawood, à quoi ressemble la mer vue à travers les yeux de ceux qui, comme toi, ont dû laisser derrière eux leurs maisons et leurs proches ? "Pour ceux qui tentent de rejoindre l'Europe depuis l'Asie ou l'Afrique du Nord, après tant de jours passés à marcher dans le désert ou le long de la route des Balkans avec peu ou rien à manger ou à boire, voir la mer signifie renaître. Quand vous la voyez, vous savez que de l'autre côté se trouve votre avenir. Celui pour lequel vous avez mis tout votre être en jeu. Vous pensez que ce sera votre dernier effort. Mais il n'est pas facile d'y faire face. Il faut se battre contre les vagues, supporter le froid. Ensuite, si vous vous retrouvez dans l'eau, vous devez savoir nager. Et même si vous pouvez le faire, vous ne l'avez certainement jamais fait en pleine mer. C'est ainsi que la Méditerranée, qui a toujours représenté une opportunité de rencontre et de développement entre les peuples et les civilisations, est devenue ces dernières années un immense "cimetière".
Dans ce cimetière bleu, le corps de l'un des quatre amis qui ont partagé avec toi le long voyage vers l'Europe a également été enfoui pendant quelques jours. "Le passeur qui nous a vendu le canot nous a dit que l'Europe était proche. Il faut en fait deux heures pour traverser le bras de mer entre Izmir, en Turquie, et l'île de Leros, en Grèce. Mais ça nous a pris cinquante-cinq heures. Nous sommes partis vers minuit. J'avais l'impression d'être sur un tableau noir. Puis les vagues ont commencé. De plus en plus hautes, de plus en plus violentes. Le vent, le canot qui saute et tournoit. On s'accrochait aux cordes. Mais un de mes amis, un garçon que je connaissais depuis mon enfance, a perdu l'équilibre. Il a fini dans l'eau. Il faisait sombre. Aucun de nous ne savait nager. On l'a entendu crier à l'aide. Puis, plus rien...".
Je m'excuse d'avoir rappelé cette douleur à ta mémoire. Mais tu me rassures : "J'ai toujours été fort. Je n'ai jamais pleuré depuis l'âge de neuf, dix ans. Je n'ai même pas pleuré quand j'ai vu le corps de mon ami récupéré par les garde-côtes grecs. Je n'en avais pas envie...". Mais maintenant, je peux expliquer ce voile de mélancolie que je vois dans tes yeux, malgré le sourire accueillant et rassurant que tu me présentes tout au long de notre rencontre. Pour un migrant, explique Dawood, la mer contient beaucoup de bonnes histoires, mais aussi beaucoup de mauvaises. Quand vous êtes là, au milieu des vagues, il n'y a que vous et votre Dieu qui vous protège. Vous pensez à vos parents, à leurs prières et à votre avenir... Et vous vous dites : "Je vais m'en sortir, je vais réussir à rester en vie".
Tu as même réussi, en t'accrochant pendant des heures sous le châssis d'un camion pour passer les contrôles dans le port de Bari. Puis le train pour Rome et l'arrivée à la gare d'Ostiense, où se rassemblaient à l'époque les jeunes hommes qui avaient fui l'Afghanistan avant de décider dans quel pays d'Europe ils tenteraient de se rendre. C'est ici, dans la rue, que tu as rencontré les bénévoles de la communauté Sant'Egidio qui t'ont aidé à demander l'asile, à terminer tes études et à construire cet avenir d'homme dont tu rêvais.
"En Afghanistan, j'ai étudié et aimé prendre des photos. Mais mon travail était celui d'un charpentier. Cependant, au cours de ces dernières années en Italie, j'ai réalisé que ma voie était dans le travail social. Je veux en quelque sorte rendre ce que j'ai reçu. Et c'est ce que je fais maintenant, en travaillant dans une école primaire avec des enfants handicapés et en aidant la communauté de Sant'Egidio dans son travail avec les réfugiés et les migrants. Chaque été, avec les autres volontaires, je me rends au camp de réfugiés de Moria, sur l'île de Lesbos. Je me souviens de la première fois. C'était en 2018. La première chose que j'ai faite a été d'aller face à la mer et de commencer à prier. C'était puissant de regarder ce petit morceau de mer entre la Turquie et l'Europe et de penser qu'il y a tant de gens comme moi enterrés là qui n'ont pas eu la chance de réaliser leurs rêves."
Dans deux jours, tu partiras pour une nouvelle mission. Cette fois, la destination est l'Iran, où la communauté espère ouvrir un couloir humanitaire pour mettre en sécurité certains des nombreux Afghans qui s'y sont réfugiés ces derniers mois. Mais il y a aussi une raison personnelle : retrouver sa famille, ses parents, ses frères, qui ont eux aussi fui quelques jours après le retour au pouvoir des talibans. Tu ne les as pas embrassés depuis 20 ans, depuis que tu es parti.
Dawood, je te verrai à votre retour. Je suis sûr que dans tes yeux, la mélancolie aura fait place à la joie.
(interview réalisée par Piero Di Domenicantonio pour l'Osservatore Romano)
(traduction de @SantEgidioFr)
[ Piero di Domenicantonio ]
